Nel corso del dibattito recente che, in Italia e fuori, ha avuto per oggetto l’identità della biblioteca pubblica, il tema delle collezioni, del loro sviluppo e della loro gestione è stato senz’altro molto residuale, e di fat­to quasi del tutto assente. Nelle tensioni che stanno modulando il campo della riflessione biblioteconomica, questa serie di temi paiono non suscitare più interesse, o quantomeno un interesse molto pallido e, direi, quasi larvale. Certamente l’indebolimento del ruolo e del concetto del “libro” e della stessa “librarietà” e, in genere, degli oggetti informativi della tradi­zione gutenberghiana ha avuto e sta avendo un ruolo significativo nel tracciare le linee di questa tendenza, in quanto ormai non può essere obiettata la tesi che assegna al concetto di collezione un ruolo non confi­nato entro i limiti della pura fisicità delle entità in essa incluse. Alla collezione fisica, insomma, si intreccia e si sovrappone la collezione digitale; alla biblioteca in quanto luogo dell’ordinamento materiale e concet­tuale dei libri si aggiunge l’indeterminato profilo dello spazio digitale, in cui si scontrano, ordinati e creativamente disordinati, flussi fruscianti di byte della più diversa e in buona misura ancora oscura natura, che magari, si auspica, potrebbero essere organizzati in dataset tra loro correlati attraverso la tecnologia dei Linked Open Data. Una critica radicale al concetto tradizionale di “collezione” arriva anche da altri fronti, che tra loro intrattengono relazioni in parte consape­voli e in parte non consapevoli. Uno, maggiormente definito sul piano argomentativo, può essere riferito alle tesi proposte da David Lankes nel suo Atlante. Lankes, rivolgendosi direttamente ai bibliotecari nel presentare il suo volume, scrive infatti che

e ancora, poco oltre, che gli “obiettivi” dei bibliotecari non possono in alcun modo essere affidati a «manu­fatti», ma solo alle «persone». È necessario dunque spostare l’attenzione dai «manufatti» alle «conversa­zioni» anche se ciò «non significa che la collezione debba scomparire del tutto», dato che «i manufatti e le collezioni che abbiamo costruito sono parte del patto sociale esistente che non può essere semplicemente annullato in previsione di nuove regole all’interno della comunità». Ancora, è importante anche «comprende­re che l’idea di biblioteca come un insieme di manufat­ti è un’idea in via di estinzione da più di quarant’anni», e che, alla fine, la nuova collezione è costituita, alla lettera, dai «membri della biblioteca», e che dunque «la vostra comunità è la vostra collezione». Preso atto di tutto ciò, quale atteggiamento si determina nei con­fronti della collezione? Ecco la risposta di Lankes:

Una forte sottolineatura della natura complessa dei cambiamenti in atto, e delle implicazioni per le bi­blioteche, è presente anche nei Trend report pub­blicati recentemente da IFLA. A fronte di questa linea di tendenza sta potentemente cambiando an­che la natura degli interessi relativi alle pratiche, e agli atti, con cui quegli oggetti vengono utilizzati. La ricezione attraverso la lettura, individuale e condi­visa, sfuma e si trasforma nella capacità di gestire criticamente “informazioni”, garantita dal posses­so di adeguate competenze di information literacy. A fronte di questi complessi fattori di mutamento stan­no naturalmente evolvendo (o comunque cambiando) anche i modelli di produzione commerciale. L’e-book ha ormai assunto un rilievo significativo entro questa nuova cornice comunicativa, sia nella sua dimensione hard e materiale sia in quella soft e, di nuovo, cognitiva e interpretativa, e ciò implica una ridefinizione, in atto, dei meccanismi di distribuzione e di accesso ai nuovi supporti che veicolano e organizzano informazioni di­gitali. Si stanno diffondendo nuovi profili di tutela dei diritti connessi all’accesso ai contenuti informativi, in cui di nuovo si incrociano la protezione dei diritti di proprietà intellettuale, di quelli di natura economica dei soggetti produttori, di quelli, generali e astratti, che dovrebbero regolare il diritto di accesso alle informa­zioni in quanto “beni comuni” della conoscenza.

I motivi di questo atteggiamento riferito al concetto stesso di “collezione”, che sembra riguardare sia la comunità scientifica che professionale, sono dunque cer­tamente non irrilevanti, e inoltre non è semplice metterli in evidenza con chiarezza, sia perché stanno accaden­do ora, sia perché il numero di variabili da prendere in esame è decisamente assai elevato. Più in generale, oltre i confini della biblioteconomia nella sua specifica configurazione disciplinare, si situano fenomeni socio­culturali che riguardano le dinamiche editoriali connes­se alla cosiddetta “filiera del libro”, in cui si intrecciano elementi di natura economica, riguardanti il mercato del libro, con altri di natura più estesamente sociale e sociologica, e che riguardano le modalità di consumo, le pratiche di lettura, gli stili di ricezione dei contenuti testuali e informativi. Proprio in questo ambito, certa­mente articolato e complesso, si situa tuttavia uno dei possibili ruoli della biblioteca, e delle sue collezioni, nel garantire eque condizioni di accesso ai libri, alle infor­mazioni e alla conoscenza, come esplicitano i più noti documenti di orientamento politico e programmatico, dal Manifesto IFLA/Unesco (<http://archive.ifla.org/VII/ s8/unesco/ital.htm>) alla recente Dichiarazione di Lione per l’accesso all’informazione e allo sviluppo (<http:// www.lyondeclaration.org/content/pages/lyon-declaration-it.pdf>), in cui si afferma con chiarezza che deve es­sere assicurato, per le diverse tipologie di pubblico, «un accesso permanente al patrimonio culturale, agli archivi pubblici e alle informazioni grazie alla gestione delle bi­blioteche e degli archivi nazionali e altre istituzioni inca­ricate della conservazione del patrimonio culturale». La nobile retorica della Dichiarazione, tuttavia, non basta da sola a garantire equilibrate condizioni di accesso a un mercato, del libro e delle informazioni, che da sempre è ovviamente caratterizzato da dinamiche di natura in senso stretto economica. La fisionomia delle collezioni di una biblioteca, dunque, da questo specifico punto di vista, potrebbe costituire un efficace antidoto alle carat­teristiche di un «mercato delle lettere» che rischia di ap­piattirsi sui best seller, sugli interessi dei grandi gruppi editoriali, e di non garantire adeguata visibilità alle pe­culiarità dell’editoria indipendente e della cosiddetta “bibliodiversità”. In questo senso, dunque, le collezioni delle biblioteche possono (e forse debbono) trasformarsi in strumenti attivi di tutela e di promozione dei diritti dei lettori rispetto a logiche solo mercantili di organizzazione e gestione di questi particolari consumi culturali.

In questo coacervo di complessi punti di vista, dob­biamo dunque chiederci, c’è spazio per le collezioni delle biblioteche? E, se come si cercherà di dimostra­re, questo spazio c’è, quale può essere la sua configu­razione? Quali le strategie che possono, attualmente e prospetticamente, organizzarlo?

Con questo contributo si cercheranno di proporre al­cune considerazioni in merito, utilizzando traiettorie ar­gomentative tra loro integrate. In primo luogo verranno discusse le linee generali del concetto di “collezione” da un punto di vista diacronico, mostrandone la cen­tralità all’interno delle pratiche disciplinari prima biblio­grafiche e poi biblioteconomiche; successivamente si analizzeranno brevemente elementi significativi del di­battito specificamente biblioteconomico inerente que­sto tema; infine si proporranno alcune considerazioni che vertono sul ruolo delle collezioni, e della lettura che a esse è applicata, in un contesto socio-tecnocognitivo che certamente sarà caratterizzato in misura crescente dalla diffusione delle informazioni documen­tarie digitali, ma che non può non continuare a rima­nere radicato, nel modo più saldo possibile, entro i confini della propria storia.

Per molti secoli, dunque, l’organizzazione materiale e concettuale delle collezioni delle biblioteche ha svolto un ruolo non marginale e non secondario nel rendere percepibile – in primo luogo attraverso lo sguardo –, il sapere nella sua elusiva complessità. Questi aspetti sono ben evidenziati dallo storico Peter Burke, quando rileva la complementarietà delle funzioni di accademie e università, enciclopedie e biblioteche nel concorrere alla organizzazione, nello spazio fisico e concettuale, della conoscenza; e, in particolare per le biblioteche, della conoscenza registrata in peculiari classi di oggetti informativi, variamente denominati (libri, documenti, ri­sorse documentarie). Lo stesso Burke, tuttavia, mo­stra con chiarezza la difficoltà che si incontra nel cer­care di definire in maniera analitica che cosa sia questo “qualcosa” che viene ordinato, concettualmente e ma­terialmente. Per questo egli si chiede:

Ciò che è certo, comunque, è che almeno dalla pri­ma età moderna all’Illuminismo l’ordinamento delle bi­blioteche ha garantito uno spazio di integrazione e di connessione tra ricerca, elaborazione intellettuale, co­struzione del campo della pubblica opinione, organiz­zazione documentaria, mediazione e disseminazione dei contenuti, come testimonia, celebre esempio, lo spazio aperto e ordinato della Biblioteca universitaria di Leida all’inizio del XVII secolo (Fig. 1).

La fisionomia di questo territorio, come è noto, si è profondamente trasformata. Una sorta di impronta fossile la possiamo certamente individuare nel mo­dello, mitico, della Bibliothèque du Roi immaginato da Étienne-Louis Boullée nel 1785, con cui si rende visibile, nostalgicamente, l’idea di uno spazio docu­mentario universale e totalizzante, una dimora aulica e sacrale della conoscenza che viene intuita proprio quando la sua realtà fenomenica sta per essere tra­volta dall’energia trionfante del vapore e delle tecnolo­gie della prima rivoluzione industriale. La visibilità delle collezioni come dispositivo a supporto della compren­sione scompare, o almeno si attenua fortemente, o viene rubricata come elemento di natura meramente ornamentale. Dopo Boullée la «scienza» della biblio­teca, da Martin Schrettinger in avanti, migra gradual­mente nel campo della tecnica e della tecnologia, formale e astratta, di uno strumento, il catalogo, che dovrà necessariamente assumersi l’arduo compito di produrre un corpus di regole con cui surrogare, in una rete di relazioni visivamente inaccessibili, la collezione che allo sguardo è ormai definitivamente nascosta. Lo sguardo, con tutte le sue implicazioni cognitive, viene privato della forma materiale del suo oggetto, e, dalla metà dell’Ottocento in avanti, lungo tutta la cosiddetta great tradition catalografica (cioè da Anto­nio Panizzi a oggi), l’interesse della comunità profes­sionale e scientifica si concentra sul microspazio della scheda prima e del record bibliografico poi, e cioè sul­le tecniche di descrizione e indicizzazione delle entità che, pensate ormai nella loro plastica materialità di “volumi”, si nascondono alla vista nella penombra dei magazzini. Ma, come Giambattista Vico aveva saga­cemente previsto nel quinto libro della Scienza nuova, nella storia si verificano «corsi e ricorsi», e il visivo, che era stato marginalizzato oltre la superficie tecnocrati- ca della registrazione catalografica, riemerge potente­mente grazie ai pixel delle interfacce dei computer, e in particolare degli elementi iconici in esse contenuti. La funzione delle immagini è stata dunque decisamente riscoperta, sia nel campo delle arti visive che del pen­siero scientifico, negli ampi e fluidi territori conoscitivi della tarda modernità. Federico Vercellone, autore di recenti monografie sul tema, individua in particolare in Mario Perniola, Jean Baudrillard e Guy Debord coloro che hanno dato impulso al cosiddetto iconic turn, su cui si è radicato il proliferare dei visual studies. An­cora una volta il “vedere”, come sostiene Vercellone, equivale alla «costituzione di un mondo comune»; e, ancora, l’immagine può dare origine a uno strumento «che consente di costruire costellazioni a partire dalle sue prerogative», e intrattiene profonde relazioni er­meneutiche, circolari, con la realtà di cui è rappresen­tazione. Di nuovo, insomma, l’immagine può essere pensata come un complesso dispositivo che permette e nello stesso tempo orienta la percezione e l’interpre­tazione dei fenomeni sociali e di quelli connessi alle modalità, ormai mobili e sfumate, di rappresentazione del sapere. Dunque l’immagine, prosegue Vercellone, è anzitutto una “forma”, che come tale può qualificarsi come «principio ordinatore delle singole esperienze». Per questo si può ritenere molto fondato il punto di vista di Uwe Jochum, in un denso articolo pubblica­to qualche anno fa da «Library Quarterly», con cui sostiene che «From the very first appearance of the book, we have a whole apparatus of textual features that serve to connect written and printed text in readers’ memories, thus forming a mnemonic network». Jochum è convincente nel mostrare come la dematerializzazione del testo possa essere pensata come una sorta di transustanziazione della physis in techne; e in ciò si rivelano i fondamenti sostanzialmente religiosi della fede nella tecnologia, che Jochum riconduce direttamente alla tradizione gnostica. Lo gnostico, infatti, prosegue Jochum «is convinced that this world is bad and should be replaced by a better one». Risulta dunque evidente la pola­rizzazione che viene a definirsi tra coloro che parteggiano per la biblioteca fisica o per la biblioteca virtuale; la biblioteca fisi­ca, radicalizzando le tesi contrapposte, viene percepita «like a museum: a dusty thing of an older time that is simply superfluous in the postmodern world of a global community and economy». Lo spazio, materiale e concettuale, del­la biblioteca nel suo esserci anzitutto percettivo è dunque indispensabile per garantire la persistenza della infrastruttura mnemonica richiamata in precedenza; questo modello di biblioteca, infatti, «provides scholars and students with a mnemonic grid that is able to indicate the significance of a text by indicating its ‘place’ in the stream of tradition, where­as electronic database, which do not and cannot have a spatial memory grid, are blurring the significance of text». Sulla base di questi argomenti è possibile allora individuare un solido fondamento teorico che giustifica la necessità della persistenza dello spazio delle collezio­ni, e dunque «whoever opts for a real life in this world, and not for an utopian transformation of our world into a noncorporeal and electronically shining and translucent cosmic spirit, has to opt for real books and libraries». Inoltre, come argomenta in un suo contributo Jeffrey Garrett, parlare di dematerializzazione della biblioteca virtuale implica la contestuale convinzione della prece­dente, solida convinzione dell’esistenza della biblioteca fisica («To speak of the ‘dematerialization’ of the library is to suggest that it, the ‘real library’, was ever truly ma­terial in the first place»). La dimensione concettuale della biblioteca, dunque, va ben distinta sia dalle ca­ratteristiche dell’edificio, sia dalle risorse documentarie intese nella loro meramente materiale concretezza, ed è invece: «An abstract system of organized data that is distinguished from all the artifacts and other physical things – as well as the virtual representations – that we associate with it». Questa dimensione astratta, sim­bolica e metaforica, della intima dimensione cognitiva dello spazio documentario della biblioteca, peraltro, emerge con chiarezza intuitiva se immaginiamo questo spazio negato nel suo doppio postmoderno, e dunque rappresentato con la cifra del labirinto. È ciò che si è ritenuto di proporre, ad esempio, con il design interno della Hjørring Central Library, in Danimarca, in cui un nostalgico (e tuttavia suggestivo) nastro rosso attraver­sa le collezioni alla ricerca di un ordine documentario che non c’è più (Fig. 2).

Questo campo argomentativo, già abbastanza den­so e problematico, diviene ancora più complesso se il concetto di “collezione” viene pensato, secondo una più ampia prospettiva, come estendibile all’insieme delle cosiddette istituzioni della memoria, e cioè bi­blioteche, archivi, musei. L’argomento della conver­genza tra queste istituzioni non è nuovo, e anzi, come abbiamo visto in apertura, ci conduce nel cuore dei fenomeni culturali da cui traggono origine le tradizioni disciplinari della bibliografia e della biblioteconomia, dell’archivistica, della museologia. In relazione alla diffusione delle culture digitali sono stati ripresi mol­ti dei temi riguardanti l’organizzazione degli ogget­ti documentari in ambiente digitale, prendendo atto, come ha rilevato Klaus Kempf, di un diffuso interes­se per le «possibilità di cooperazione tra i tre settori e la costituzione di collezioni (digitali) comuni». Sul versante internazionale possono essere richiamati l’ampia rassegna presentata nel rapporto IFLA Public Libraries, Archives and Museums: Trends in Collaboration and Cooperation (2008, <http://archive.ifla.org/VII/s8/ pub/Profrep108.pdf>), e lo studio promosso dall’agenzia bibliografica OCLC (Social Metadata for Libraries, Archives and Museums. Part 1-3, 2011-2012, <http:// www.oclc.org/research/publications/library/2012/ 2012-01r.html>), che rileva l’esigenza di una capacità comune di comunicare attraverso il web, favorendo la produzione di contenuti generati direttamente dagli utenti. In questo scenario va richiamata la costituzio­ne di MAB Italia (<http://www.mab-italia.org/>), avve­nuta nel 2011 a opera di AIB (Associazione italiana biblioteche), ANAI (Associazione nazionale archivistica italiana), ICOM (International Council of Museums), la cui presenza può costituire una opportunità per riflettere sulle più adeguate modalità di collabora­zione o integrazione tra archivi, biblioteche e musei, e sulle figure professionali che in essi operano. Un argomento di interesse comune è costituito dalle questioni inerenti la percezione e l’uso dello spazio documentario di musei e biblioteche, per valorizzar­ne la struttura informativa attraverso opportuni si­stemi di ordinamento e di allestimento, ipotizzando la creazione di aree di contestualizzazione, inter- e transdisciplinari, tra diversi oggetti documentari.

Altri possibili percorsi si collocano a monte delle collezioni, e implicano la tessitura di legami tra og­getti documentari situati nelle diverse tradizioni disci­plinari. Ciò può essere applicato, ad esempio, alla gestione dei fondi documentari di origine persona­le; in quelle che sono espressione di una memoria documentaria territoriale, e infine in quelle collezio­ni “speciali” che per la loro natura possono essere conservate indifferentemente in biblioteche, archivi, musei, come ad esempio le fotografie. Possono es­sere segnalate, per la gestione integrata di fondi per­sonali, l’esperienza del Centro internazionale di stu­di Primo Levi di Torino (<http://www.primolevi.it/>), nel cui catalogo coesistono registrazioni di oggetti di natura bibliografica, catalografica, archivistica, o quel­la del Museo Galileo di Firenze (<http://www.museo galileo.it/>), che rende disponibili modalità di ricerca estesa a testi a stampa e manoscritti, risorse icono­grafiche, oggetti di pertinenza museale. Degna di nota anche l’esperienza del CEDECA – Centro Documen­tale Etnografico per la Cultura Appenninica (<http:// www.cedeca.it/>), che integra in un ambiente unitario tipologie di oggetti documentari eterogenei; l’home page segnala la copresenza di essi in ambiti docu­mentari (Luoghi, Folklore, Musica, Storia, Ricordi, Li­bri), suddivisi in «stanze» navigabili e interoperabili.

Buona parte di questo contributo è stata dedicata alla analisi, certamente sommaria, di alcune delle più significative trasformazioni in atto, cercando di for­nire elementi utili per una migliore comprensione. In questo paragrafo, invece, verranno proposte alcu­ne osservazioni di natura più decisamente radicata nel campo pragmatico dell’agire biblioteconomico. Il primo aspetto rilevante consiste nell’interpretare lo spazio delle collezioni – fisiche e digitali – come uno dei territori d’elezione in cui coltivare l’esercizio del pensiero critico. La biblioteca, anziché insegui­re il mito asettico e algidamente tecnocratico di un proprio fondamento nella neutralità della mediazione, potrebbe costruire proprio in questo ambito un pro­prio peculiare profilo identitario, ampio e consape­vole, radicato con etimologica umiltà nell’alveo della memoria documentaria e nello stesso tempo, dialetti- camente, aperto all’interpretazione dei contesti mul­tipli che, tutt’intorno, possono essere individuati. La cultura biblioteconomica che, secondo questa traiet­toria, dovrebbe alimentare l’agire concreto, potreb­be scegliere di radicare le proprie fondamenta non nell’inattingibile mito della “terzietà”, ma proprio, e per certi aspetti al contrario, nel suo essere palese­mente di parte, schierata in modo consapevole non solo sulla linea di un generico attivismo nutrito solo di se stesso, ma come soggetto istituzionale orientato alla promozione dei “valori” migliori della nostra tradi­zione culturale e documentaria, e che possono age­volmente trovare una chiara individuazione, oltreché nei documenti sovranazionali di orientamento pro­grammatico, proprio nel ricchissimo tessuto cultura­le, civile, normativo della nostra bellissima, e trop­po spesso vilipesa, Carta costituzionale. L’articolo 3 contiene in nuce tutti i possibili criteri (da declinare poi nelle più specifiche Carte delle collezioni) per uno sviluppo consapevole e autenticamente democratico dell’offerta documentaria:

Io ritengo, insomma, che potrebbe essere molto più produttivo correlare i “nostri” valori, con uno sguardo di lunga durata, alla peculiarità dell’esperienza nazio­nale ed europea, con tutte le sue tensioni e contraddi­zioni, piuttosto che alla neutralità – peraltro illusoria – di un plesso di tecniche la cui vocazione, sia detto con tutto il possibile rispetto, non può che essere pragma­tica e applicativa. Secondo questa prospettiva i temi e i concetti centrali riguardano dunque, in primo luogo, le attività di selezione, e non è certamente una novità. Già nella fase originaria del definirsi del pensiero bi­bliografico, a fronte di un mitico e inattingibile rispec- chiamento universalistico del mondo nelle collezioni, emerge con netta chiarezza l’importanza della sele­zione. Ancora Conrad Gesner così esprimeva questi concetti cinque secoli fa, nelle Pandectae:

Per questo, e in primo luogo, c’è bisogno di collezioni, che già nella loro immediata e percepibile identità co­municativa sappiano qualificarsi come segni in grado di dar vita a uno spazio bibliografico e informativo vi­brante, dinamico, produttore di senso e di significato per le persone che decidano di utilizzarlo. E, proprio qui, diventa di nuovo essenziale la capacità, professionalmente addestrata ed esercitata, di organizzare e far crescere collezioni vive e pulsanti, qualunque sia la natura degli oggetti documentari in essi inclusi. Offrire collezioni ampie, creative, accuratamente e creativa­mente gestite è probabilmente un potente antidoto rispetto all’asfissiante e omologante brusio dell’inutile. Entro questa prospettiva il libro – cartaceo o digitale – può continuare a essere, anche nelle sue più avveniri­stiche traiettorie evolutive, in quanto elemento di un più ampio contesto – la biblioteca, cartacea e digitale –, un elemento costitutivamente rilevante per cercare di garantire, con ostinata determinazione, il mantenimen­to di spazi istituzionali capaci di migliorare la qualità della vita delle persone. Insomma, senza un ampio e arioso orizzonte di riferimento la concretezza dell’agire biblioteconomico rischia di arenarsi, o su secche rigidamente tecnicistiche, o, all’estremo opposto, su un ingenuo e fideistico entusiasmo attivistico, le cui ragioni etiche e deontologiche non vanno certamente sottovalutate, ma che da solo non può in alcun modo essere ritenuto sufficiente.

La forma visibile delle collezioni, espressione e ga­ranzia dell’ordine documentario, è stata sostituita dalla frammentazione spesso decontestualizzata dei contenuti digitali, utilizzati solo quando (just in time) se ne manifesta l’esigenza, e solo labilmente inter­connessi nelle trame fragili dell’ipertesto globale. La collezione classica non esiste più, nella sua vagheg­giata e mai raggiunta unitarietà formale e concet­tuale; tuttavia, dalle sue stesse ceneri, emergono le forme mobili che configurano le interfacce dei nuovi ambienti documentari, nelle quali l’aspirazione alla struttura, espulsa dalla porta, rientra, proprio alla let­tera, dalla finestra delle nuove architetture informative. Ed è lungo questa prospettiva che si situano importanti opportunità, che vanno dalla integrazio­ne dei contenuti documentari di archivi, biblioteche e musei, in grado di garantire spazi cognitivi in cui le schegge del sapere documentario, parcellizzate e irrelate, divengano espressioni di contesti dinami­camente interagenti, fino ai concreti e diretti benefici derivanti da attente politiche di gestione e sviluppo delle collezioni, in grado di garantire l’accesso a libri e contenuti informativi non appiattiti solo su un mar­keting del libro dal respiro corto. Se non la biblioteca, quale altra istituzione può garantire il presidio attivo di questi diritti, proiettandoli inoltre su un asse che sia anche quello della «lunga durata»?

Sul piano applicativo le molte biblioteconomie di que­sti anni non mostrano una chiara e delineata capaci­tà di definire procedure di valore paradigmatico. La copresenza di assunti teorici diversi legittima l’appli­cazione dei criteri più eterogenei, in alcuni dei qua­li si manifesta il rimpianto di un ordine concettuale che non c’è più, e in altri, di più convinta derivazione postmoderna, si concretizza la convinzione delle sor­ti, magnifiche e progressive, derivanti dalla parteci­pazione degli utenti alla costruzione della metaforica conversazione documentaria globale, intrecciata a un altro nastro, quello inventato da Alan Turing (di cui lo scorso anno è caduto il sessantesimo anniver­sario della tragica morte), ben più complesso, nella sua infinità, di quello alla fine solo ludico di Hjørring (Fig. 3). I fattori di crisi che investono la natura stessa dell’idea di biblioteca ci inducono a pensare alla necessità di attrezzarsi per attraversare territori nuovi e inaspettati, nei quali le convinzioni sedimentate lungo la tradizione dovranno trovare la capacità di incrociar­si con gli imponenti fenomeni di mutamento in atto, i cui esiti sono ancora in larga misura sconosciuti. Ciò si riflette nel campo delle esperienze di caso, dan­do origine ad atteggiamenti oscillanti e contradditori, che in certi casi, fideisticamente, intravedono nel pie­no affermarsi del digitale la realizzazione del migliore dei mondi documentari possibili, e in altri affidano alla forma classica della biblioteca, e delle sue collezio­ni, la funzione di evocare, con rimpianto nostalgico, un passato idealizzato che anch’esso, naturalmente, non c’è mai stato. L’unica strada praticabile sembra dunque essere quella di affidarsi a un pensiero critico e che abbia la capacità, umile in senso etimologico, di radicarsi nei diversi contesti culturali e organizzati­vi. Solo in questo modo è possibile non rinunciare alla volontà e al sogno di creare spazi informativi complessi e nello stesso tempo convintamente comu­nicativi, con cui dare forma all’eterogeneo, a partire dall’incerta prospettiva che da sempre rappresenta il nucleo più intimo e vitale della cultura bibliografica e biblioteconomica.