Il tema dei diritti in biblioteca – oggetto qualche anno fa di uno degli annuali convegni alle Stelline organiz­zati da «Biblioteche oggi» – merita una continua rivi­sitazione, sia per la sua centralità, sia per la necessità di aggiornamento dovuta alle trasformazioni della bi­blioteca pubblica e del contesto in cui essa si trova ad operare. In questo articolo l’aggiornamento riguar­da solo uno spicchio della problematica, anche se di grande importanza: il tema dei diritti degli utenti e dei lettori, il rapporto tra questi, i processi di “andata e ritorno” tra l’una e l’altra dimensione.

C’era una volta – infatti – la biblioteca degli utenti, via via liberatasi dal bozzolo di un’antica e resistente con­cezione del servizio pubblico come elargizione e libe­ralità del sovrano. A questa visione dall’alto al basso, diffusa per secoli e decenni in tutta la sfera pubblica, si è spesso aggiunta e sovrapposta l’idea di una eredità culturale da difendere e conservare, e, nella sua ver­sione più “democratica” (o populista ante litteram), da “portare al popolo”. La biblioteca che rovesciò il tavolo “mettendosi dalla parte degli utenti”, affermandone a gran voce la centralità, era una biblioteca che cerca­va con coraggio di liberarsi da questo doppio retag­gio, ma nello stesso tempo ne subiva ancora il peso, il fascino e i contraccolpi. Il dibattito terminologico su come definire le persone che utilizzano il servizio (utenti, clienti, lettori, cittadini, membri della comunità o, semplicemente, appunto, persone, pubblico, people), non aveva nulla di nominalistico, ma rappresen­tava un momento della transizione e dello scontro in atto. La visione che per un certo periodo ne uscì vitto­riosa e navigò utilizzando il vento in poppa della mo­dernizzazione, del mercato e del neoliberismo (anche se, ovviamente, non può essere ridotta a questa sola dimensione politico-culturale), fu quella che sostituì la parola utente con cliente e sottopose il mondo della biblioteconomia a robuste, e in molti casi opportune, iniezioni di marketing, scienza dell’organizzazione e management. Non intendo però qui ripercorrere, nep­pure in compendio, la storia della biblioteca e delle sue concezioni in quel lungo periodo storico che un giorno forse sarà definito come la fase globale e finale della public library. Voglio rappresentarne solo un piccolo segmento e collocarlo sul piano della tematica e della rivendicazione dei diritti: per vedere se e come dalla dimensione degli utenti e dei clienti a un certo punto si sviluppò quella dei lettori, affermando, fuori e dentro la biblioteca, una serie di diritti, e poi, complici i mu­tamenti della biblioteca e della società, essa confluì in un mare più vasto che qualcuno interpretò come un ritorno alle origini. Non è questa la mia convinzione, ma l’ipotesi non può essere sottaciuta se non altro perché corrisponde a una sensazione abbastanza diffusa: i bibliotecari di medio e lungo corso ricorderanno infatti l’iniziale cambiamento e restringimento di prospettive che comportò il passaggio da una biblioteca “poliva­lente”, quale fu quella degli anni ’70 del secolo scorso, a una biblioteca centrata sull’informazione e la lettura, quale fu quella degli anni ’80 e ’90. Il passaggio attraverso lo “stretto necessario” fu la condizione per il rilancio e il radicamento delle istituzioni di pubblica lettura in Italia: senza quel restringimento non sarebbe stata possibile, per esempio, nessuna biblioteca fuori di sé, e, oggi, nessuna “piazza del sapere”. Ma que­sto ultimo e quasi improvviso slargo a molti di quegli stagionati bibliotecari ha dato l’impressione – sbagliando – di un ritorno ai tempi in cui alla sera o nelle giornate festive si spostavano in un angolo gli scaffali (e spesso non ci voleva molto tempo, vista la scarsa consistenza delle collezioni in certe biblioteche neona­te), si sgombravano i tavoli e si aprivano le danze. In realtà l’alternanza di strettoie e di slarghi è connaturata ai processi storici e conoscitivi, al loro andamento per corsi e ricorsi, ma sarebbe sbagliato pensare che ciò che si ripresenta uguale lo sia poi effettivamente.

Quel che occorre ribadire con forza, parlando di diritti, è che essi sottendono e sostengono (anche quando lo omettono) un discorso di politica della lettura, un discorso oggi sempre più trascurato e sempre più in­dispensabile. Un certo tipo di utilizzazione retorica del tema dei diritti, come vedremo, rischia di essere perfi­no sostituivo di una seria e rinnovata politica della let­tura. Quest’ultima implica il passaggio dalla dimensio­ne d’uso (dei documenti, della biblioteca, della lettura), che può essere oggetto di un “semplice” approccio sociologico, allo scambio e al conflitto di potere che si instaura quando si mettono concretamente in campo gli interessi degli utenti o dei lettori. Dietro la questione dei diritti quindi o c’è una questione di politica della lettura – cioè l’apertura di canali di comunicazione tra società e lettura, la possibilità per la lettura di incidere sui processi di negoziazione e di scontro sul terreno eco­nomico, materiale e simbolico – o non c’è (quasi) nulla. Da tempo, da troppo tempo, l’idea di politica della let­tura ha subito la curvatura, discendente fino alla rotta­mazione, della politica tout court. Nella migliore delle ipotesi ha finito per coincidere con l’idea di governo e di governabilità delle istituzioni che si occupano della lettura, con una specie di disastrosa sineddoche in cui la parte è diventata il tutto ed il mezzo è diventato il fine. La politica della lettura deve recuperare innan­zitutto il proprio incipit descrittivo, radicato nell’anali­si delle pratiche di lettura e della loro politicità, come sostiene Michel de Certeau: «Una politica della lettura deve articolarsi su un’analisi che, descrivendo delle pratiche da lungo tempo effettive, le renda politicizzabili». Subito dopo, però, essa deve compiere un salto logico e metodologico, inserendo queste pratiche in un quadro di insieme, in un discorso, in una progettualità condivisa. La politicità della lettura sta in questo: attraverso di essa comportamenti basati sul rispetto e sul riconoscimento dell’altro, sulla nonvio­lenza, sull’empatia, sulla “reciprocità nonconsensuale” (ossia quella reciprocità che non è direttamente fina­lizzata al consenso), sulla “negoziazione delle differen­ze”, dimostrano la loro praticabilità e reclamano la loro estensione ad altri tipi di interazione e di rapporti tra gli uomini, tra gli uomini e le donne, tra umano e non umano. Uno snodo tipico di politica della lettura, che ha molta rilevanza anche per quanto riguarda i diritti, è il rapporto tra gli aspetti privati e quelli pubblici delle pratiche di lettura.

Un elemento di sfondo da tenere sempre presente è quello dei “diritti umani” in generale, entro cui ovvia­mente si iscrivono e assumono senso anche quelli di utenti e lettori. Nella storia dei diritti umani si possono ormai distinguere tre o quattro “generazioni” di diritti: la prima è quella della Dichiarazione universale del 1948, di tipo liberale e centrata sui diritti civili e politici; la seconda è di natura umanista e socialista, focalizzata sui diritti economico-sociali; la terza è di impostazione solidaristica e terzomondialista, che dà spazio anche a diritti di tipo culturale e ambientale; la quarta, infine, è quella che estende al ciberspazio e al governo globale dei processi del pianeta le conquiste delle prime tre generazioni di diritti. Alla base di questa evoluzione vi è anche il parziale accoglimento di alcune critiche rivolte all’europeismo, all’occidentalismo, allo specismo e al neutralismo di genere delle prime formula­zioni dei diritti umani. Per questo quando parliamo di diritti degli utenti o dei lettori, e quindi di politica della lettura, siamo contemporaneamente dentro e fuori da questo percorso. Proprio grazie all’azione corrosiva della lettura, al suo lavoro di scavo nel senso comune e contro i luoghi comuni, alla iniezione di relativismo culturale che essa porta con sé, si fa strada l’idea che destinatari dei diritti “umani” possano essere ad esem­pio anche animali non umani, che la nozione di diritti vada declinata oltre l’universalismo astratto delle nor­me, radicandola nei contesti di genere, spogliandola dei contenuti identitari e assolutistici. Che essa debba essere parte di un nuovo contratto sociale e culturale. Questo dovrebbe essere il compito di un “diritto dei di­ritti” che non voglia limitarsi all’enunciazione retorica di principi destinati a funzionare alternativamente come fari illuministici o specchietti per le allodole, come è successo a tanti documenti Unesco, Ifla ecc.

Vi sono degli elementi, in questa evoluzione che è an­che una “crisi” dei diritti umani, che coinvolgono pe­santemente proprio il tema di cui stiamo parlando. Per esempio, l’indebolimento delle autorità statali nazio­nali e/o sovranazionali, che avevano rappresentato il principale elemento di garanzia dell’universalismo dei diritti, si riflette anche nell’ambito bibliotecario, dove la dimensione dei diritti assume sempre di più una col­locazione intermedia tra (diritto) pubblico e privato, tra impostazione giuridica ed etica. La stessa gerarchia dei diritti, che resiste alla faccia della loro conclamata “indivisibilità”, ha finito per relegare nelle ultime posi­zioni proprio i diritti culturali, che non a caso sono stati definiti da Pontara “la cenerentola dei diritti umani”. Da un lato la tendenza ad allungare sempre di più la lista dei diritti, aggiungendone continuamente di nuovi, ha portato a una ulteriore difficoltà nella loro difesa, vi­sto che già quelli ritenuti essenziali sono abbondante­mente calpestati nel mondo. Dall’altro, proprio la crisi della indivisibilità e dell’unità tra i diversi diritti, sacrifi­candone molti di più di quelli che venivano aggiunti, ha comportato una perdita di legittimazione dell’insieme. Dunque parlare di diritti culturali vuol dire registrare e contrastare la subalternità in cui sono stati confinati e lo stato di sofferenza in cui versa il “diritto dei diritti umani”, con le sue fonti e i suoi strumenti di difesa giuridica e politica. La logica del primum vivere, che ha sempre confinato i diritti culturali nelle ultime po­sizioni, ha in realtà arrecato grandissimi danni proprio al diritto alla vita, di cui il diritto all’espressione e alla fruizione culturale è parte integrante e irrinunciabile. Una cornice di scetticismo – che non significa affatto spirito rinunciatario ma ostinata ricerca di nuove vie – circonda il richiamo, spesso solo verbale e formale, a questi diritti e li spinge a divenire, per converso, uno strumento di “critica del diritto”.

Lo stato di crisi “dolosa” e di sistematica dismissione si estende all’intera sfera dei diritti, non solo a quella dei diritti umani. In un’epoca di smantellamento dei diritti e del welfare – due fenomeni non esattamente sovrap­ponibili ma quasi sempre convergenti – la critica deve essere quindi un’operazione ricostruttiva e innovativa nello stesso tempo. Ciò è particolarmente vero se pen­siamo ai diritti degli utenti nei servizi bibliotecari.

Partiamo dalla pietra miliare del Library Bill of Rights: adottato dall’organizzazione dei bibliotecari americani (ALA) nel 1939, ha conosciuto sei aggiornamenti, l’ul­timo nel 1996, e una galassia di provvedimenti inter­pretativi ed attuativi che hanno cercato di esplicitarne le connessioni e le conseguenze su molti aspetti del servizio bibliotecario. Si tratta di un testo estremamente conciso, articolato in sei proposizioni, quasi interamente centrato e costruito intorno all’idea di libertà intellettua­le; antico nelle fonti e contemporaneo negli esiti, ame­ricano e universale nello stesso tempo. Il fondamento etico è utilitaristico, ma non mancano le rivisitazioni o attualizzazioni di tipo contrattualistico o interpretazioni giusnaturalistiche e deontologiche.

Il fitto e secolare gomitolo di rivendicazioni e di battaglie bibliotecarie che prende le mosse dal Library Bill si svi­luppa intorno all’idea di un diritto individuale e inalienabile alla libertà di pensiero e di espressione di cui la biblio­teca deve essere garante. Nonostante le sue origini, e i tentativi di alcuni interpreti di operarne una lettura re­visionistica e riduzionistica, riconducendo il tratto incon­dizionato dei principi entro le più negoziabili maglie della “massimizzazione dell’utilità sociale”, la storia del diritto di libertà intellettuale mostra una dura contrapposizio­ne con ogni ragion di stato e ogni assolutismo religioso. Per questo provvedimenti come l’Usa Patriot Act sono inconciliabili con lo spirito e la lettera del Library Bill of Rights, malgrado i diversi aggiustamenti tentati.

L’elemento che qui ci interessa sottolineare e che sol­leva più di un interrogativo riguarda però il fatto che la rivendicazione di questo tipi di diritti e la denuncia del­la loro lesione hanno trovato in genere un’udienza più alta (peraltro sempre insufficiente) tra i bibliotecari che tra gli utenti delle biblioteche. Ciò non certo perché i primi siano più sensibili dei secondi: anzi, la storia del­le violazioni dimostra che i bibliotecari vi sono spesso coinvolti e gli utenti sono le vittime. Può aver inciso invece il fatto che la maggior parte dei conflitti relativi a queste problematiche si svolge spesso dietro le quin­te, all’insaputa degli utenti, salvo i casi più emblematici; inoltre l’azione censoria del potere si è da tempo per­fezionata facendosi “preventiva”, lavorando sui mec­canismi di precensura, postcensura e autocensura, di gran lunga più efficaci. L’autocensura dei bibliotecari, ad esempio, è molto più pericolosa, oggi, degli inter­venti di censura dall’alto, e lo si vede nel campo minato dei diritti degli utenti minorenni, degli adolescenti e dei bambini, in cui la tentazione di porre qualche argine al perentorio art. 5 del Library Bill (che non prevede alcuna possibilità di attenuazione o differenziazione dei diritti in base all’età) fa capolino molto spesso….

Il fatto che l’importanza dei temi legati alla libertà intel­lettuale sia poco percepita è già di per sé una lesione dei diritti degli utenti, perché affonda le sue radici nella scarsa trasparenza dei meccanismi di produzione e scelta dei libri, o nella zona d’ombra in cui i meccani­smi del mercato operano mimetizzandosi (ad esem­pio: classifiche, recensioni, campagne promozionali, costruzione dell’autorialità, mode culturali e passapa­rola). In genere il mercato non dovrebbe avere bisogno di atti censori espliciti: la necessità di ricorrervi deriva non solo da sopravvivenze arcaiche e premercantili, che pure nell’industria culturale ci sono, ma dalla for­te e autonoma componente politica sempre presente nelle dinamiche economiche e anche in quelle creative. Anche in campo bibliotecario emerge quindi un’in­sufficiente cultura dei diritti, che spesso si fa scudo o addirittura origina dal buon livello di relazioni esistente tra utenti e addetti ai lavori e dalla qualità percepita del servizio. A volte un’eccessiva attenzione a questi aspetti “contrattuali” appare agli utenti come una man­canza di rispetto al luogo e alla funzione, una caduta di stile, come se ci si concentrasse su dettagli secondari proprio dove e quando sono in gioco questioni cultu­rali assai importanti. Questa sottovalutazione è confer­mata indirettamente dal fatto che c’è più attenzione ai diritti degli utenti nelle piccole o medie biblioteche, in quelle locali, periferiche o specialistiche, dove l’aura di sacralità culturale è meno evidente, piuttosto che nelle grandi istituzioni bibliotecarie, pubbliche o private. Un altro elemento che rafforza questo quadro è l’insuffi­ciente rapporto che lega l’elaborazione e l’applicazio­ne dei diritti allo studio della biblioteconomia e dell’u­tenza. È come se i primi fossero o dovessero essere ancora immersi in una dimensione prescientifica. Gli studi sull’utenza, ad esempio, che si sono affermati, non solo in ambito bibliotecario, come un filone impor­tante per la valutazione e la progettazione dei prodotti e dei servizi, tengono scarsamente conto della rilevan­za del tema: ad esempio, manca spesso la consape­volezza del ruolo dell’utente come portatore di diritti, non solo di comportamenti, attese e desideri. La mo­dellazione di un servizio può diventare un’operazione puramente ingegneristica o addirittura manipolatoria se non tiene conto dei diritti e della partecipazione degli utenti. La prefigurazione dei diritti dovrebbe ri­guardare anche e soprattutto gli utenti potenziali e non solo quelli reali, anzi spesso è la mancanza di diritti reali che rende gli utenti potenziali. Ciò è evidente se consideriamo il concetto di interfaccia, che è fonda­mentale nel disegnare un servizio o un prodotto, e che deve essere basata non solo sulla centralità teorica dell’utenza ma sulla sua presenza ed esistenza fisica e corporea nella vita del servizio.

Alla cultura dei diritti in biblioteca nuoce anche, proba­bilmente, una troppo rigida simmetria tra diritti (degli utenti) e doveri (dei bibliotecari). Da questa corrispon­denza consegue una sostanziale riduzione del tema dei diritti a quello della deontologia. In realtà è la simme­tria ad essere riduttiva e riduzionistica. Intanto perché esistono doveri che non si radicano in corrispondenti diritti, come è stato spesso ricordato. Ma anche per l’inverso: esistono diritti senza doveri, sia per quanto ri­guarda uno stesso individuo (come nel caso di persone che non sono responsabili, non sono in grado di progettarsi, e non per questo smettono di avere dei diritti), sia per quanto riguarda il rapporto tra diversi individui. La tesi della correlazione di diritti e doveri implica una visione meccanicistica e mercantilistica della giustizia, un dare-avere diretto a negare la priorità ontologica dei diritti (esistono diritti anche se non c’è nessuno obbliga­to a farli rispettare). Ma lasciando perdere il piano della filosofia del diritto e dei diritti, vi è anche un interesse organizzativo nella tesi della corrispondenza dei diritti e doveri, fondato sulla esigenza di evitare la moltiplicazio­ne dei diritti e dei relativi conflitti. In questa prospettiva infatti un diritto che non individua il corrispettivo dovere di qualcuno di soddisfarlo (e gli dà i mezzi e la titolarità per farlo) non ha effetti o ricadute sulla gestione di un servizio. Possiamo anche stabilire il diritto di leggere in posizione orizzontale, ma se nessuno è tenuto a dotare la biblioteca di triclini e chaise long (se non sta scritto in qualche codice deontologico o missionario o mansiona­rio), si tratterà di un esercizio puramente declamatorio. Qui la correlazione tra diritti e doveri funziona come un rasoio di Occam in cui la tendenza a semplificare ridu­cendo è sempre in agguato, e si applica anche all’altro campo di decisioni pratiche che affollano la galassia dei diritti e che, di fatto, contraddicono la loro indivisibilità: quello già citato della gerarchia e della contrapposizio­ne tra diritti di alcuni e diritti di altri. È prioritario garantire il diritto alla privacy di lettura e consultazione o quello del maggior numero di utenti ad usufruire del servizio? Quello alla gratuità o quello alla sopravvivenza del servi­zio? Quello alla sicurezza (della navigazione) o alla liber­tà (del navigatore)? Si tratta di dilemmi etici (affrontati ad esempio da Riccardo Ridi nel suo libro già citato, oltre che da molti altri autori) ma anche di scontri tra diversi gruppi di utenti e di portatori di interesse.

Di fatto, dunque, la tesi della correlazione tra diritti e doveri, nella sua quasi truistica evidenza, rischia di es­sere uno degli strumenti stessi di neutralizzazione della cultura dei diritti. Ma non è l’unico. Occorre riconoscere anche autocriticamente che l’operazione di restaura­zione in atto si è spesso giovata delle lacune presenti nella stessa cultura dei diritti, oltre che dei limiti della te­oria giuridica e della debolezza dei soggetti interessati. Un primo elemento di criticità in questo senso è proprio rappresentato dalla duplice riduzione che spesso viene attuata: la riduzione dell’ambito dei diritti a quelli riguar­danti la libertà di espressione, operazione in qualche modo canonizzata proprio dal Library Bill, e la riduzio­ne del campo della libertà di espressione alla lotta con­tro la censura e la proibizione di libri. Nessuno nega la centralità di questa sfera di diritti (peraltro sempre più sfaccettata, come si è detto), e il merito della comunità bibliotecaria ad averla messa al centro della propria atti­vità professionale. E nemmeno il fatto che molti altri diritti si possano ricondurre a questa categoria madre. Ma vi sono diritti riguardanti la persona, i lavoratori, la privacy, l’accesso all’informazione, la partecipazione, la cittadi­nanza, i comportamenti, i consumi, la salute, la qualità dei servizi ecc., che rischiano di rimanere schiacciati nella monocultura della libertà di espressione. L’esempio più tipico riguarda i diritti dei lettori, che solo con una for­zatura possono essere interamente ricompresi nell’uni­verso del “primo emendamento”. Ma anche diritti molto più elementari e “pratici” degli utenti, che si presentano ultimi nella gerarchia dei diritti, rischiano la stessa sorte. Ad esempio, il diritto degli animali ad entrare in biblioteca (sotto la responsabilità dei loro accompagnatori), cioè a non rimanere legati a una panchina nella piazza antistante, e, per i proprietari, a non dover scegliere tra un’ora di lettura e un’ora di sofferenza per i propri animali. O quelli legati al silenzio e al correlativo uso responsabile di telefonini, mezzi di comunicazione ecc. O quelli (ap­parentemente contrari) ad avere degli spazi dove si può conversare, intrattenersi, consumare una bevanda. O alla mobilità sostenibile degli utenti della biblioteca e dei citta­dini che comporta la presenza di parcheggi sicuri per le biciclette. E così via.

L’introduzione delle “carte dei servizi” non ha cambiato di molto la situazione, nonostante le speranze inizialmente accese. Anzi, molto spesso, l’adozione di regolamenti fatti a macchina, in gran parte standardizzati dalle stesse leggi che li prevedono, quasi sempre scritti o copiati dai bibliotecari o dai responsabili senza alcuna consultazione o rapporto con l’utenza reale, ha funzionato come invo­lontario strumento di rimozione della problematica, ripe­tendo un po’ quella che fu la parabola delle commissioni di biblioteca degli anni ’70-’80, che erano nate (forse) per favorire la partecipazione sociale alla vita delle biblioteche e che hanno finito però per affossarla quasi definitiva­mente, sottraendo spazio ai diritti professionali dei biblio­tecari e mettendoli nelle mani di poteri partitici e potentati locali. La tematica della partecipazione alla vita della biblioteca è strettamente legata a quella dei diritti proprio perché se ne è quasi sempre disinteressata, negando la componente di empowerment, ossia di crescita di cono­scenze e di “padronanza” sulle proprie condizioni di vita, che ne rappresenta invece un elemento fondamentale e che richiede un approccio proattivo piuttosto che reattivo. Questa doppia debolezza è probabilmente alle ori­gini anche delle difficoltà nella costruzione di una politica di alleanze sociali che oggi incontrano le biblioteche.

Diritti degli utenti e diritti dei lettori, si è detto, non sono sovrapponibili ma sono concatenati, anche senza nessuna primogenitura e nessuna filiazione diretta tra gli uni e gli altri. Il principale pregiudizio da abbattere, infatti, riguarda una sorta di progressione declinante (se l’ossimoro lo consente) nel passaggio dai primi ai secondi, come se esso costituisse da una parte, certo, un approfondimento, e dall’altra, però, una per­dita di generalità, uno spostamento del focus verso una categoria particolare, privilegiata, forse protetta. In realtà è vero il contrario, in tutti e due i casi. I diritti dei lettori contengono delle universalità che illuminano anche quelli degli utenti, dei cittadini e delle persone; e quanto al fatto che i lettori non siano una specie protetta ma una minoranza assai discriminata e perse­guitata, non credo che richieda su queste pagine ulte­riori dimostrazioni. È singolare che la convinzione della parzialità del ruolo e dei diritti dei lettori serpeggi, a volte in modo subliminale, in istituzioni come le biblio­teche, che dovrebbero avere della lettura e dei lettori un’altra visione. Questa concezione si è abusivamen­te rafforzata con la attuale mutazione del ruolo delle biblioteche: se i lettori non avevano un gran diritto di cittadinanza nelle biblioteche di conservazione e nelle public libraries del secolo scorso, ancor meno sembrerebbero averne nelle “piazze del sapere” di oggi. Ma le cose non stanno affatto così, perché la piazza incorpora ed estende proprio il posizionamento e lo stile di vita del lettore, e si fonda su una concezione ampia, inclusiva e polivalente delle pratiche di lettura. Se i diritti degli utenti, almeno in ambito bibliotecario, soffrivano e soffrono di una sorta di riduzionismo e di appiattimento sul “primo emendamento”, quelli dei let­tori sembrano vittime della malattia opposta, ossia di una proliferazione indiscriminata e a volte pindarica, in cui ognuno aggiunge e toglie, a suo gradimento. Sarà che alla tavolozza dei diritti è stato applicato uno dei fondamentali diritti dei lettori, quello di saltare e spizzicare, fatto sta che spesso si fa fatica ad orientar­si nella mappa e qualche volta ad intendersi. Proverò quindi a indicare alcune macrocategorie in cui inqua­drarli, per poi soffermarmi su alcuni aspetti trasversali ad ogni classificazione.

Vi sono innanzitutto dei diritti generali, o “costituzio­nali”, nel senso che sono costitutivi dell’esistenza stessa del lettore, comunque la si voglia intendere. Il vero “primo emendamento” dei lettori è allora il dirit­to di leggere che viaggia sempre con il suo rovescio stampato in volta, il diritto di non leggere, come ha evidenziato Pennac. L’indivisibilità dei due diritti non riposa solo sulla fondamentale attitudine alla libertà che impronta l’atto di leggere (il che, detto tra pa­rentesi, lo rende alquanto refrattario ad ogni sorta di decalogo: anche per questo quelli di Pennac sono diritti imprescrittibili), ma sulla varietà e complessità dell’esperienza di lettura, che è ricca di latenze e di astensioni quanto di impegni e dipendenze. Leggere è sempre anche non leggere: non leggere qualcos’al­tro, non leggere in certi periodi, non leggere sotto obbligo o ricatto. Si vede subito come l’impianto giuridico scricchioli, essendo la tavolozza dei diritti del lettore basata sul principio di contraddizione più che su quello di non contraddizione.

Il diritto di leggere compare più o meno direttamente in tutte le varie carte, decaloghi e manifesti dei diritti del lettore che ultimamente si sono succeduti. Esso però ha una storia plurisecolare e indipendente dalle sue più recenti apparizioni e metamorfosi. È infatti alla base della storia e della fondazione delle biblioteche, delle public libraries in modo particolare, oltre che del­le battaglie per la scolarizzazione e l’alfabetizzazione. Oggi la sua ripresa avviene sotto un segno di continuità e rottura con questa tradizione. La riaffermazione del di­ritto di leggere serve soprattutto a mostrare la sostanziale disapplicazione di questo principio tanto celebrato quan­to irrealizzato e a giustificare la sua migrazione in una serie di “sottodiritti” molto più pratici e a volte più incisivi nella vita del lettore di oggi. Le grandi lotte dell’Ottocento e del Novecento hanno ottenuto rilevanti successi in fat­to di scolarizzazione e di alfabetizzazione (peraltro oggi in significativo arretramento anche nella parte cosiddetta avanzata del mondo), ma non sono riuscite a incidere più di tanto sulla capacità di comprendere e utilizzare i testi e sulla diffusione della lettura. Il diritto di leggere viene riproposto per mettere a nudo l’ipocrisia di una società che pontifica sulla lettura, ma non fa nulla per migliorare la vita dei lettori in carne e ossa, per favorirne la soprav­vivenza e la crescita. Per questo è nell’articolazione del diritto di leggere che si esercitano le varie carte del letto­re, mostrando come esso debba svilupparsi in concrete possibilità di approvvigionamento, nutrimento, sostegno alle biblioteche e ai loro bilanci sempre più risicati, gratu­ità dei servizi essenziali, facilitazioni fiscali, possesso dei libri e soprattutto nella cura degli spazi e dei tempi della lettura e delle relazioni tra lettori.

Nell’articolazione del diritto di leggere non è comunque la definizione di dettaglio, pur importante, che conta, quanto il rovesciamento dell’impostazione. Il diritto di leggere va situato e sottratto alla genericità assolutoria in cui viene imbalsamato. Situarlo vuol dire esaminare gli ambienti (casa e città, scuola e biblioteche) in cui do­vrebbe attecchire, le condizioni di riproduzione, le età della lettura ecc. Non va declinato soltanto come diritto ad imparare a leggere, ma a nutrire proporzionalmente e continuamente, per tutto l’arco della vita, in una sorta di lifelong reading, la propria fame di lettura (e ha fame, magari senza saperlo, anche e soprattutto chi si nutre di surrogati o di precotti). Vuol dire pensare al diritto dei lettori bambini come un diritto autonomo e non mediato dall’adulto. Il bambino, e ancor di più il bambino lettore, non è un adulto in miniatura cui somministrare, in dosi ridotte o adattate, le stesse ricette. Il diritto di leggere significa libertà di scegliere i contenuti i tempi e le posi­zioni di lettura, in particolare per i bambini che sono stati per lungo tempo costretti a leggere contenuti obbligati in posizioni e modalità per loro innaturali (seduti o in piedi nelle famigerate recite o esibizioni di lettura).